Expedition Federley är den novell jag själv gillar allra bäst och det omdömet är inte unikt. Den har varit publicerad i en antologi, gått som följetong i Arbetaren samt varit publicerad på en nu nedlagd litteratursite. Den nedläggningen gjorde att den inte längre fanns tillgänglig på nätet. Så här är den nu igen:
Expedition
Federley
En resa i det inre
Ytterhogdal, Hälsingland.
Rune Björnelidskolan för kreativt skrivande.
Adolf Dornier-salen.
Rektorn suckade, sneglade på henne och sa:
”Irenka,
lilla Irenka … vad väntar du dig att jag ska säga? Att jag
förstår
att det är svårt? Att jag ska berätta hur lyckligt lottad du är,
stipendium och talang och allt? Eller ska jag prata om dina små
sorger som du bekänt för kuratorn och känna medlidande?”
”Nej,
herr
rektor,
det väntar jag mig inte.”
”Jaså? Lekar vi ironiska lekar? Låt mig tala
klarspråk: vill du, som din bror, hamna i de fredsbevarande
styrkorna? Eller din valiumknaprande far, kriminalvårdaren? Är det
det du drömmer om? Hur trivs din mor på serveringen? Din familj är
precis där de förtjänar – lätt för mig att säga, med min
familj, kanske du tänker? Ja, det är det. Men det spelar ingen
roll, vill du ta dig upp måste du göra vad som krävs, andra har
använt sin bakgrund som bränsle för sin egen framgång – men du
kanske hellre vill vara kvar på botten, med din kära familj?”
Irenka tittade ner på sina fötter och sa: "Förlåt.
Jag vill fortsätta här. Det vill jag verkligen."
Rektorn satte sig och sa: ”Provocerar jag dig? Det är
meningen – det är vad du behöver höra. Jag ska berätta en
hemlighet för dig: mina analytiker trodde det var fel på programmet
när de såg dina resultat. Dina siffror låg högt över
genomsnittet för dina jämnåriga på i stort sett alla områden:
syntax, ordrikedom, klang, stavning, bildspråk och grammatik. Och
naturligtvis ville du bo kvar hos dina föräldrar, i de sociala
sammanhang du kände till. Men alla andra elever har också fått
flytta hit. Och de ser det som en möjlighet – de nätverkar inför
framtiden. Vi har investerat i dig – men nu börjar vi få nog, du
har ett chans till, sedan är det slut. Gör om den sista uppgiften
och gör det bra.”
På
skärmen orerade läraren: "Efter att folket tog tillbaka
kulturen från kulturvänstern blomstrar flera nya, optimistiska
inriktningar: medarbetarlitteratur, marknadsrealism, pre-modernism.
Från
grus till Gucci
blev en storsäljande genre. Gemensamt för dessa inriktningar är
att de är tendentiösa och heroiska: de syftar till att frammana
individualistiska känslor och stämningar i läsaren, lyfter fram
enastående individer och ledargestalter, värnar individens frihet
och oberoende. Vanligt förekommande teman innefattar en positiv syn
på arbetet och heroiska, historiska porträtt av den ekonomiska
utvecklingen. Er uppgift är att skriva minst 4000 ord om en
kulturyttring ur en av dessa inriktningar."
Irenka
stängde ner skärmen, tog av sig hörlurarna, lutade sig tillbaka
och blundade. Tåget dundrade hemåt. Pressade sig igenom snöhelvetet
på sin väg mot Malmö. Irenka frammanade bilden av ett svart ånglok
som färdades genom en snötäckt skog, ångvisslan, en vit plym
efter sig. Hennes klasskamrater flög hem. Hon åkte tåg. Tågbilden
trängdes undan av minnesbilder, fragment av första mötet med
skolans headhunter. Våra
lektörer kom fram till att hon just nu ligger närmast till hands
att skriva romantik för flickor i åldern nio till tolv. Det är
bara naturligt att börja i närheten av sin egen ålder och kön.
Sedan kan hon gå vidare till en bredare genre. Som mode, hästböcker,
drama för medelålders kvinnor eller män, eller varför inte
Thinspiration. Skolan ligger i Hälsingland. Där kommer hon att få
bästa tänkbara hjälp och umgås med likasinnade, få träffa de
bästa talpedagogerna, dramaturgerna och stylisterna en ung flicka
kan behöva. Vi ordnar lektioner med lektörer, översättare,
lingvister och författare.
Det
var fyra år sedan … redan fyra år. Lille far hade varit så glad,
mor orolig men lycklig. Det hade varit förmätet att klaga, så
Irenka hade inte klagat. Släktens hopp, familjens stjärna … och
nu var hon på väg ut. Hon hörde inte hemma på skolan, hela hennes
varelse skrek, blickarna brände i henne, hon hörde inte hemma där.
Ett meddelande från far: en dokusåpastjärna hade blivit förflyttad
till anstalten, mor hade gjort Golonka. Irenka snyftade till och log.
Mat: mammas lösning på alla problem … Irenka måste klara det, de
trodde på henne.
Din
far, kriminalvårdaren
… det krävdes ingen metalingvist för att förstå de orden, men
det var hon själv som fick på huvudet för att hon skrev för
cyniskt … det finns ingen anledning till cynism … läsarna
förstår det inte, de tar allt bokstavligt … cynism kan bara vara
acceptabelt om det finns ett glapp mellan verkligheten och den
uppfattade världen, något sådant glapp finns inte, alla är vad de
utger sig för att vara, det finns ingen konspiration, inga
hemligheter, inga dolda agendor. Du har ju alla möjligheter, kära
Irenka.
Lilla far skulle stå och vänta när tåget kom fram,
säkert med en rolig hatt på sig. Dum och glad, som alltid. Hon hade
gråtit när hon hade läst hans gamla texter, följt hans briljanta
resonemang. Hennes valium-fryntlige far, hans hjärna mjuk av de
smärtstillande tabletterna. Han hade valt en glad dåsighet framför
smärtan. Det kunde man inte anklaga honom för, det fick hon inte
anklaga honom för, hon hade aldrig levt med smärta, eller hur?
Han hade inte haft någon rolig hatt på sig, och hon
hade blivit glad, skrattat och kramat och gråtit. Det var bra med
bror, fredsbevarandet gick bra, allt var bra, de var trygga på
basen, så skrev han. Mor var glad, alla var glada.
Golonkan stod på bordet.
Den var större än hon mindes och hon kände sig
liten. Köttkniven skar genom svålen, hon smetade på prickig senap
och pepparrot.
Mor frågade hur det gick i skolan och såg ut som om
hon visste svaret. Far skrockade och sjöng och åt och skrockade:
livrädd för att prata allvar eller bara mjuk i hjärnan.
Irenka berättade.
Irenka berättade om uppgiften och vad hon behövde
göra för att få vara kvar.
Mor lade huvudet i händerna och Irenka trodde att hon
skulle dra den vanliga harangen och påminna om att Irenka var deras
hopp och stjärnan och den blivande författaridolen. Mor sade
ingenting, suckade tungt.
Med en av sina sällsynt klara blickar sade far att han
kunde hjälpa henne.
"Tack ..."
”Vi har en intagen som var med i Expedition Federley.
Intervjua honom.”
”Du skämtar?”
”Nej.”
”Expedition Federley … var typ … först – med
allt!”
”Är det bra?”
”Kan jag göra något vettigt av det är jag hemma!”
”Du är hemma.”
”Jag menar, då klarar jag uppgiften.”
”Okej.”
”Men kan du släppa in mig på fängelset?”
”Jag måste fråga direktören.”
Mor harklade sig och sa: ”Vad är han dömd för?"
"Våldtäkt."
"Irenka, du får absolut inte gå dit."
”Jag jobbar ju där” sa far.
Ashford Hägglund: en sökning gav vad hon behövde
veta. Han hade uteslutits efter att ha våldtagit en annan deltagare,
och hade, med få uppehåll, varit vårdad sedan dess. Filmer på
incidenten fanns tillgängliga på dokusåpans hemsida och många
andra ställen. Irenka började titta, men stängde snart ner filmen.
Irenka tog på sig sin brors kläder. Hon luktade på
dem och såg sig i spegeln. Inget smink, bylsiga manskläder, håret
innanför kepsen. Ingen inspelning, hade direktören sagt, du får
skriva. Du är ju författare, hade han sagt, och skrattat. Du
förstår väl vilka risker du utsätter dig för, hade han sagt och
tittat på henne, uppifrån och ner, nerifrån och upp. Hon hade
nickat.
En uniformerad och batongbeväpnad kriminalvårdare
visade Irenka till rätta. Han sa att han hade jobbat med hennes far
i femton år, att det inte var någon att oroa sig för, att de fanns
utanför dörren och att en skiva av plexiglas skulle skilja henne
från den intagne. Hon nickade.
Han såg på henne och sa: ”Lycka till” och öppnade
sedan dörren.
Rummet var tomt. Och det fanns mycket riktigt ett
plexiglas som delade upp rummet i två delar. Hon satte sig ner på
stolen och tog fram ett anteckningsblock och penna. Mor och far hade
förvånats över att de använde block och penna, men det ansågs
underlätta skrivprocessen, de hade godtagit förklaringen, mor hade
tyckt att det var romantiskt.
Ashford släpptes in. Han nickade glatt och log.
Tänderna var ojämna och gula. Han var lång, smal och tatuerad, som
på bilderna, fast äldre och mer sliten. Håret var stripigt och
uniformen urtvättad. Hon hälsade och funderade på hur hon skulle
framställa honom. Han såg ut som en busschaufför. En sliten
busschaufför i femtioårsåldern. Det kunde hon inte skriva. Hon
måste dramatisera.
”Så du är Fejas flicka?”
”Feja?”
”Vi kallar honom Feja.”
”Ja, han berättade att du var med i Expedition
Federley. Vill du berätta om det?”
”Jag har betalt för att berätta, så jag berättar.
Vad vill du veta?”
”Allt. Antar jag.”
Han satte sig ner, drog handen över ögonen och sa att
när det begav sig var han, som alla andra, i färd med att avsluta
sin utbildning till civilekonom. Alla andra, undrade Irenka. Ja,
utbildningen till civilekonom var den enda där det utgick
studiestöd, så nästan alla läste den, minst 90 procent. I stort
sett lika många blev arbetslösa efteråt. Nu fick hon berätta för
honom vad hon gjorde. Det gjorde hon, i korta ordalag. Han smålog
medan hon pratade. Såg på henne med intensiva ögon. Hans händer
vilade på bordsskivan, de var tatuerade. Nu är det din tur, sa hon.
Chansen hade dykt upp, sa han. De hade fått veta att det rörde sig
om en reality show där vinnaren skulle bli projektanställd av
finansministern: Fredrick Federley. Det var förstås en dröm. De
hade jublat när de fått beskedet. Hans principer var grundläggande
för utbildningen, hans tal användes som exempel i
retorikskolningen, de strider han utkämpat var episka, hans
användande av Ursula var genialiskt. Fast allt det där visste hon
väl, det var väl likadant nu, frågade han. Hon nickade och
berättade om statyn utanför skolan, hur både flickor och pojkar
använde Federley-glasögon och hur de reciterade hans lyrik under
lediga stunder. Den intagne fick något drömskt i blicken och
nickade. Han berättade hur uttagningen gick till, hur
produktionsbolaget hade gillat hans personliga brev och framåtanda.
Producenten hade speciellt gillat att han hade poängterat att han
inte tänkte ha sex under inspelningen.
”Varför?”
”Det är någon slags omvänd psykologi, som jag
kände till, de som tänker ha sex säger aldrig det. Eller tvärtom:
den som planerar att inte ha sex kommer säga att de ska ha sex och
därför … fattar du … de som säger att de tänker ha sex vill
bara vara med i en show och är aldrig så ohämmade i verkligen –
de vill ha dit den som är tokig på riktigt och inte spelar, typ.”
Och du är tokigt på riktigt? tänkte Irenka.
Jag blev uttagen, berättade han för Irenka,
tillsammans med tio andra. Programmets idé var lika enkel som
genialisk, det sägs att Fredrick själv hade kommit på den. Vi
deltagare skulle tävla genom en bana och den som kom sist i varje
etapp åkte ut. Banan var uppbyggd som en exakt kopia av Fredrick
Federleys matsmältningssystem. Vi började i anus. Hur det gick till
rent praktiskt? En och en trängde vi oss igenom slutmuskeln, det var
inte så trångt som man kan tro. Vi hade någon slags sparkdräkt på
oss, och en pannlampa. Ändtarmen var första etappen, och vi vadade
igenom fekalier. Hela miljön, lukten, allt – det kom som en chock
för en del av deltagarna. Jag tror inte det luktar så i Federleys
tarm, men det blev ju bra underhållning, det var ett sätt att öka
pressen på oss. Efter ett tag blev man liksom bedövad av stanken.
Det blev bättre. Som du säkert förstår fanns det ett element av …
lojalitet med i showen. Federley var ju vår framtida chef, eller den
som vann då, och man kan ju inte säga vad som om sin framtida chef.
Ibland blev det nästan absurt, någon sa att det luktade gott, att
han tyckte det var trevligt där … och det uppfattades ju som
ironi, men han ville nog bara väl. Jag menar: vi skulle pressas så
hårt att vi till och med sviktade i vår lojalitet med Federley –
vi skulle testas – samtidigt skulle det bli bra tv, och det kan
vara bra med något slags utbrott. Jag höll stilen, glömde aldrig
var jag var och härjade loss lite men mest med ett ganska
opersonligt språk. Förstår du vad jag menar? Som när man skäller
på vädret. Villkoren vi tävlade under var ju heller inte Federleys
fel, vi kunde avbryta när som helst och hade valt det själva, eller
hur? I alla fall, redan innan tjocktarmen var det en tjej som bröt
ihop. Jag klarade första etappen på grund av det, eller inte bara
därför, men jag klarade mig. När vi första gången hörde
Federleys röst var det som en uppenbarelse. Vi var trötta, knäckta
och skitiga, en av oss hade brutit ihop och då kom rösten –
rösten var stark och den liksom genomträngde allt, ekade där i
tarmarna och berättade för oss att vi klarat första etappen. Vi
jublade!
Irenka nickade, skrev och undvek att se på honom.
Fortsätt, bad hon.
"Vi hade ett biktbås, såklart, det var i
blindtarmen, ett litet rum där vi kunde prata ut, säga hur mycket
vi saknade våra anhöriga, vilken underbar framtid vi hoppades på,
kritisera de andra deltagarna och sånt. Ja, du vet hur det funkar."
”Kändes det redan då som att ni skapade historia?”
”Ja, eller, det kändes att det inte bara var det
vanliga, det gjorde det. Men jag tror att när man är med om att
skapa historia är man kanske inte medveten om det. Jag menar, de
personer som varit med om att omskapa författarrollen, tänkte de på
att det var det de gjorde?”
”Enligt Rune Björnelid visste han det hela tiden.”
”Jo, men han är ju ett geni. Det är inte jag. I
alla fall, vi fick ingen mat utan vi fick suga i oss det som fanns i
tarmarna, en del klarade inte det och blev undernärda – det var
bra. Då klarade de inte tävlingarna och uteslöts. På det stora
hela tog folk det bra när de förlorade. Men det var en kille som
gick över gränsen, långt över gränsen … han ville väl bli
känd.”
”Vad gjorde han?”
”Han slängde ur sig en massa trams om Federley. Det
var obehagligt att höra på. Han blev arresterad senare. Det var
bra.”
”Kom det med i tv?”
”Nej, de tog bort ljudet, men det var flera som grät
efteråt", sa han och torkade pannan. "Han sa … han sa
att … kallade Federley för en pekoral-pajas. Menade på att han
var en clown som förtjänade stryk och kallade honom för
Queer-Quisling. Helt taget ur luften, han ville bara provocera. Det
var obehagligt. Men vakterna tog bort honom."
”Gud … vad sjukt.”
”Han var ju pressad, du vet, undernärd och tålde
inte stressen i tävlingen.”
”Vi pausar här, jag måste ha en energidryck” sa
Irenka och ringde på vakten.
Irenkas hand darrade när hon försökte föra in
kreditkortet i dryckesautomaten. Hon lyckades på tredje försöket.
Hon satte sig ner, blundade och drack. Spillde en droppe på hakan
och torkade av den.
Far kom fram till henne och undrade om det gick bra.
Irenka nickade och sa ingenting. Hon såg ner på sitt block, hon
måste skärpa sig, komma ihåg sina frågor och inte låta sig
distraheras.
Dags
att gå in till äcklet igen, tänkte Irenka. Tack så mycket, herr
rektor.
Irenka satte sig framför den intagne. Han log. Jag
borde inte upprepat orden, sa han, du är ju bara en ung flicka, det
passar sig verkligen inte. Irenka nickade. Hon skulle stryka den
biten till skoluppgiften.
En sak jag gillade med showen, sa han, var att den även
var bildande: tittarna fick lära sig hur matsmältningssystemet
fungerar, samt biografiska fakta ur Federleys liv. Visst, man lär
sig en del i skolan, men hur djupare man går, desto mer finns att
lära, det låter nästan absurt, men han är ännu mer fascinerande
ju mer man lär sig om honom. Som när han blev misshandlad: visste
du att han hade sinnesnärvaro att, tänk dig: omringad av fyra
ligister, påpeka att de inte hade åldern inne för att röka. Och
sedan allt med Ursula: fantastiskt. Vi rusade igenom tunntarmen, det
var svettigt, som ett maratonlopp, riktig långdistanslöpning –
fast med slem och tarmludd! Tänk dig ansträngningen: jag halkade
hela tiden, alla svängar och omvägar – Federleys tunntarm är tre
gånger så lång som tjocktarmen och nästan trettio gånger så
lång som hans ändtarm!
Men vill man veta det, frågade Irenka. Jag tycker det
liknar grotesk realism: jag säger inte att det blir så, men
riskerar inte en del av magin att försvinna?
Det tyckte han inte, han menade att det var viktigt att
alla kände att Federley var en människa precis som dem, med ändtarm
och galla och tarmludd. Kan en vanlig individ nå så långt kan vem
som helst göra det.
Irenka
skakade på huvudet och svarade att han ju inte var en vanlig
individ, vem som helst hade inte
kunnat göra samma sak. Men tillbaka till tävlingen: vad hände
sedan?
Han
log, lyfte händer från bordsskivan och sa: "Tävlingsmomenten
i levern var helt vilt. Det gick ut på att se vems lever som klarade
att bryta ner alkohol fortast. Den som förlorade åkte ut genom anus
igen. Vi fick alkohol i dropp baserat på vikt och kön och sedan
mättes promillehalten. När vi fick reda på resultatet var vi
totalt tankade. Killen som åkte ut var nästan medvetslös. Vi andra
jublade som galningar och började dansa. De satte på musik och
Viagra och grejer. Jag och en av tjejerna hånglade snart, hon var en
av de tjejerna som man bara vet
kommer att ha sex under en dokusåpa. Vi smet in i biktbåset och
älskade."
Han tystnade och log.
"Du våldtog henne."
"Nej, vi älskade, men jag vet att de har klippt
ihop det efteråt så det ser annorlunda ut. Jag gjorde inget som hon
inte själv ville, det skulle jag aldrig göra mot en kvinna. Men att
vi låg med varandra var också en del av showen. Så full som jag
var, och med Viagra och hur hela programmet var upplagt, det var
meningen att det skulle hända. Jag kunde inte säga nej."
"Jag
har sett filmen, hon var helt borta. Hon
kunde inte säga nej."
"Jag är ingen våldtäktsman. Du vet inte vad som
hade hänt mellan oss innan dess. Jag skrev till produktionsbolaget
sedan, och Federley, men fick inget svar. Jag blev manipulerad, inte
av Federley, det kan jag inte tänka mig. Det var helt enkelt en
PR-kupp som gick ut över mig, smart drag från dem. Jag skyller inte
på Federley, det får du absolut inte skriva."
"Tack för intervjun" sa Irenka och gick.
Irenka stängde dörren efter sig, lutade sig mot dörren
och blundade. Hon öppnade ögonen och såg på sina händer. De
darrade.
Far kom fram till henne, klappade henne på axeln och
frågade hur det gick.
Irenka log och sa: "Det gick nog bra. Han var inte
så farlig, jag lovar."
Mor gick tidigare från jobbet för att vinka av. Irenka
kramade henne hårt. De började gråta bägge två och mor skickade
med en matlåda. Far jobbade.
Fördelen med tåg: en annan arbetsro. Under resan till
skolan skrev Irenka uppgiften. Tonen var viktig, tonen och
slutsatsen. Slutsatsen skulle vara intelligent, gärna ha en ny
vinkling, samt vara övertygande och sammanfalla med rektorns snille
och smak. Rektorn skulle behöva tycka att slutsatsen var rimlig, och
… anse att även Irenka samtyckte och inte bara skrev något hon
antog att de ville höra. Hon stirrade ut på vinterlandskapet. Hon
såg över sina anteckningar. Hur skulle hon vinkla det? Ashford hade
inte sagt det rätt ut, men han skyllde på Federley. Indirekt i alla
fall. Det gick inte. Federley var historiens hjälte, han fick inte
vara antagonisten. Såpan hade blivit en framgång, alltså hade den
varit bra, gjort korrekta konstnärliga val när det gällde innehåll
och form, eller hur? Hon skrev ner sin slutsats. Läste igenom
texten. Tog fram matlådan som mor hade packat ner. Tittade på maten
men kände sig inte hungrig. Läste texten igen. Irenka ryckte på
axlarna, det blev inte bättre än så här. Hon skickade iväg
uppgiften med en knapptryckning.
Måtte det gå bra.
Efter ankomst och opponering kallades Irenka in till
rektorns kontor. Hon ringde på dörrklockan, och han lät henne
vänta. Irenka hade ont i magen. Den gröna knappen lyste, och hon
gick in.
Rektorn bläddrade i pappren och lät henne vänta en
minut innan han såg upp på henne. Han skakade på huvudet.
"Det
är ingen … ja, din slutsats … ", han harklade sig och läste
högt: "Min slutsats är att det är sammanfogningen av form och
innehåll som gjorde att 'Expedition Federley' blev en konstnärlig
likväl som publik succé. Det visade sig tydligast i programmets
mest debatterade, kritiserade samt dramatiska höjdpunkt: våldtäkten
och hanteringen av densamma. I mina diskussioner med förövaren,
Ashford Hägglund, avfärdade han sin individuella skuld och sitt
ansvar, istället ansåg han sig ha blivit manipulerad: av
produktionsbolaget, av offret, av producenten och dessutom hetsad av
de andra deltagarna (och indirekt publikens krav på underhållning).
Ett tävlingsmoment innebar omfattande alkoholförtäring, det i
kombination med fri tillgång till Viagra och en sexuellt utmanande
(hans ordval) kvinnlig deltagare var, enligt honom, skulden till
övergreppet (noterbart är att han betonade att han inte anklagade
Fredrick Federley personligen), något han ansåg att producenterna
hade förutsett. Jag anser tvärtom att upplyftandet av deltagarnas
individuella frihet är det som gjorde Expedition Federley till den
exempellösa framgången det var: fria individers interaktion är
fascinerade och blir stor konst, kanske speciellt i de fall där
individernas moral sätts på prov och de utsätts för extrema
prövningar: det är först då vi kan börja närma oss individens
kärna: ett tidlöst och universellt ämne som fascinerar och
förskräcker. Den felande deltagaren tilläts inte skylla sina
misstag på andra, programmets ledning hade möjlighet, likt ett
storebrorssamhälle, att lyfta ur honom eller något moment ur
programmet, men lät det fortgå. Han uteslöts efter övergreppet
för att ha brutit mot reglerna, men han uteslöts inte för att han
kanske
skulle
bryta mot reglerna. Produktionsbolaget visste vilka risker som fanns,
men visste bättre än att sätta gränser för individens frihet,
och det är så man skapar stor konst."
Rektorn tystnade och lade ifrån sig pappren.
Han fortsatte: "Modigt, Irenka. Det är helt
enkelt en … lysande slutsats. Jag applåderar. Gratulerar, du får
gå kvar."
Irenka log.
"Tack
så mycket, herr
rektor."
Slut.